10cm

Sepuluh sentimeter, pemisah dua pasang mata kita. Sepuluh sentimeter yang membuatku gelisah. Dengan jarak sedekat ini, kamu pasti mampu melihat isi hatiku tanpa perlu jadi ahli terawang. Aku yakin kamu bahkan tak perlu repot-repot menyelidik sudut mataku. Maka aku memilih untuk menurunkan arah pandangku.

Namun ternyata itu cuma tipuan hati. Sepuluh sentimeter masih menganga, antara mata ini dan dagu kananmu. Menghindari tatapanmu tak lantas membuat waktu lebih nyaman untuk dilewati. Dari bekas luka kecil di sudut bibirmu aku tahu, kamu baru saja bercukur. Kamu mungkin tak pernah tahu, tapi aku ingat betul kamu tak pernah tak bercukur lebih dari dua hari. Oh, kamu juga tak pernah membiarkan kumis dan janggutmu tumbuh lebih dari lima milimeter. Jangan tanya berapa lama waktu pengamatanku untuk bisa menarik kesimpulan ini.

Sekali lagi aku mengalihkan pandangan. Mungkin tanganmu lebih mudah dihadapi. Tapi aku justru makin miris. Jemari kita terpisah tak sampai sepuluh sentimeter, ternyata. Namun aku tak berani bergerak untuk menghapus jeda yang ada, sementara kamu, entah tak cukup nyali atau tak cukup menghendaki. Apapun alasannya, tembok transparan berkedok udara seolah mengolok-olok aku: cinta ini, harapan ini, mungkin sudah saatnya untuk kembali jadi abu.

Sepuluh sentimeter, jarak antara kamu dan aku. Sepuluh sentimeter yang memisahkan dua dunia. Yang menjadi batas aman sekaligus membuka mata yang terlena oleh mimpi. Yang menyadarkan bahwa sepuluh sentimeter masih jauh dari cukup untuk menggapai hatimu. Bahwa sepuluh sentimeter yang sama, yang bisa menjadi medan magnet bagi dua sejoli, justru adalah jurang bagi kita.

Iklan

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s