Ulang Tahun

Aku tidak tahu apa ini yang namanya loyalitas. Sepuluh tahun pertemanan tanpa kenaikan jabatan. Andai ini terjadi dalam sebuah organisasi hierarkis dengan imbalan uang, aku yakin kita sudah berpisah sejak lama. Karena tujuan kita mencari sesuap nasi… dan segenggam berlian. Guyonan delapan tahun yang masih bisa membuat kita terpingkal-pingkal.

Tapi ada yang berusia lebih lama daripada guyonan satu itu. Ada satu pertanyaan yang membuntuti kita sedari awal. Pertanyaan tentang statusmu dalam hidupku dan statusku dalam hidupmu. Kenapa tidak pernah (biasanya sang penanya akan sedikit terhenti di sini, kadang diselipi satu dehem kecil) naik jabatan/pacaran/melanjutkan ke jenjang lebih tinggi/terpikir untuk menjalin hubungan lebih?

Seingatku kita tidak pernah menjawab pertanyaan itu. Kita selalu membalasnya dengan senyum sosial. Bukan karena kita mau main kucing-kucingan. Tapi karena kita bingung. Satu dasawarsa, tiga ribu lebih hari, dari mana kita harus mulai mendongeng?

Namun dari sekian banyak yang terjadi, cuma satu hal yang kupakai jadi patokan perubahan fase dalam hubungan kita.

“Aku pengen bilang selamat ulang tahun ke kamu dengan kapasitas sebagai pacarmu.”

Kamu bilang keinginan itu muncul di tahun pertama pertemanan kita. Kamu mengutarakannya padaku lima tahun kemudian. Dan aku tak mengerti kenapa harus kalimat itu terlontar. Cuma sekedar nostalgia, mengenang cinta monyet pertama? Atau sebuah undangan, demi satu mimpi untuk kamu wujudkan?

Entah kenapa kalimat itu memeluk erat kenangan akan dirimu. Membuatku semakin dilema ketika ditanya kenapa kita masih dua dan bukan satu. Karena aku tak bisa meraba hatimu. Karena tahun-tahun berlalu dan tak pernah kamu lupa memberi ucapan selamat. Hingga kemarin.

Kamu lupa ucapan itu.

Terima kasih. Kini aku tahu harus menjawab apa, kalau-kalau pertanyaan klasik itu muncul lagi.

Iklan

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s