Hari ke-9: Foto

Dan tampaknya kamu tetap tidak paham kenapa aku tak berminat punya foto kita berdua.

Cantikmu terlalu kompleks untuk disederhanakan dalam bidang dua dimensi. Tapi kamu tak percaya alasan ini. Sungguh, aku tidak bohong. Kumohon, berhentilah mencercaku dengan pertanyaan “kompleks apanya”. Kamu bukan kompleks karena sulit dimengerti. Tapi kamu kompleks karena.. karena kamu spesial. Karena kamu cuma satu. Karena kamu adalah kamu.

Bagaimana mungkin aku merekam kamu sebatas bidang segiempat, apalagi terbatas ukuran empat kali enam? Itu mustahil. Memandang wajahmu menimbulkan sensasi yang bahkan tak bisa dirunut dengan 26 abjad. Dan kamu memintaku menyalinnya dengan kemampuan komputer yang lebih terbatas, rangkaian 0 dan 1? Menggenggam tanganmu adalah proses balapan dengan tangan-tangan jam dinding yang gesit merajut detik. Dan kamu ingin memuatnya dalam selembar kertas tak bernyawa?

Tolong berhentilah juga bertanya apakah aku tak ingin mengenang momen-momen yang kita lalui bersama. Dengarkan: kalau aku sampai butuh foto untuk memancing ingatan akan kamu, akan hangat tubuhmu yang mengalirkan darahku, berarti momen itu tak pernah sungguh-sungguh bermakna untukku. Aku tak perlu foto, karena aku merekam kamu, merekam kita, dan aku mengulang serta menghafalnya seperti anak SD yang hendak ulangan bahasa daerah. Aku sadar ingatanku tak sempurna. Tapi biarkan alam yang menyeleksi kenangan mana yang perlu kita bawa mengarungi jeram kehidupan. Kita cuma perlu menghidupi setiap detik yang kita punya. Dan aku sungguh tak rela membuangnya dengan senyum yang dipaksa dan jepretan blitz kamera. Biarkan aku memelukmu dalam diam, menghitung denyut nadimu satu-satu, hingga kuhafal mati setiap inci kebersamaan kita. Tanpa perlu rekam gambar.

Iklan

One thought on “Hari ke-9: Foto

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s