Hari ke-14: Langkah

Seminggu. Entah kenapa tiap mengingatnya aku jadi gugup. Tahun berapa kita terakhir ketemu? Aku tak ingat. 2004? 2005? Yang aku ingat cuma langkah kakimu yang mengetuk lantai koridor tiap kali aku memutar lagu kesukaanmu. Beserta kemunculanmu yang tiba-tiba di pintu kamarku. Beserta cerita-cerita panjang yang mengikutinya. Aku masih belum paham jelas bagaimana kamu bisa mendengarnya, […]