Hari Ke-5: Daun

“Ini apa?” Di tangan mungilnya ada selembar daun. Hijau di rantingnya, menguning di pucuknya. “Itu daun.” Fokus pandangannya belum berubah. “Taum?” “Daun.” “Haun?” Seperti aku, yang tak pernah bisa mengeja hatimu. “Da-un.” “Da-u.” “D-a-u-n.” “D-a-u-m?” Matanya kini bertanya kepadaku. Aku menyerah. Suatu hari dia akan belajar mengeja daun dari buku sekolah mahal yang lengkap dengan […]